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DU  CARACTERE  SPECIAL 

DE  LA  LANGUE  ET  DE  LA  LITTÉRATURE 
FRANÇAISES. 


On  est  loin  d'être  d'accord  sur  le  caractère  spécial  de  la  langue, 
de  la  littérature  et  de  l'esprit  des  Français,  et  nous  entendons  émet- 
tre chaque  jour  sur  ce  point  les  opinions  les  moins  fondées;  nous  ne 
nous  arrêterons  point  à  réfuter  ces  opinions,  ce  serait  perdre  son 
temps  ;  tout  ce  que  nous  nous  proposons  ici,  c'est  d'indiquer  sommai- 
rement, d'après  une  comparaison  rapide  avec  les  autres  langues  et 
les  autres  littératures  de  l'Europe,  ce  qui  nous  semble  être  la  ca- 
ractéristique de  l'esprit  français.  Nous  ne  nous  plaçons  pas  au  point 
de  vue  de  la  spéculation  pure,  —  bien  que  cela  eût  aussi  son  inté- 
rêt— mais  au  point  de  vue  de  la  pratique.  Notre  but,  dans  cette  étude, 
est  de  déterminer  un  centre,  de  chercher  un  phare  sur  lequel  on 
puisse  tenir  les  yeux  pour  ne  pas  se  fourvoyer  dans  l'étude  de  cette 


langue  et  de  cette  littérature. 


I. 


Il  y  a  trois  choses  solidaires  dans  le  développement  d'un 
peuple:  sa  langue,  sa  littérature,  son  histoire.  Chacune  d'elles  peut 
servir  à  mettre  son  caractère  national  en  relief;  cependant  la  litté" 
rature  peut  être  modifiée  et  dénaturée  par  l'imitation;  l'histoire  est 
toujours  modifiée  par  les  circonstances,  par  le  climat,  par 
les  actions  et  réactions  des  peuples  voisins;  la  langue  éprouve  aussi 
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des  modifications,  mais,  sous  ces  modifications;  elle  conserve  son  ca- 
ractère premier  et  reste  la  manifestation  instinctive  de  l'impression 
produite  sur  un  peuple  par  le  spectacle  de  la  nature  et  du  monde; 
c'est  donc  la  langue  qui,  par  sa  constitution  et  sa  grammaire,  ex- 
prime le  plus  clairement  le  caractère  national.  Ainsi,  pour  déter- 
miner le  caractère  spécial  du  peuple  français,  c'est  à  sa  langue 
surtout  que  nous  devrons  nous  adresser. 

Mais  quelle  méthode  appliquerons-nous  à  cette  étude?  Celle 
des  psychologues,  qui  prétendent  découvrir  les  lois  de  l'intelligence 
humaine  en  observant  un  seul  individu?  ou  la  méthode  de  comparai- 
son, qui  ne  néglige  aucun  des  moyens  extérieurs  et  intérieurs  pour 
découvrir  la  vérité?  Sans  nier  les  avantages,  pour  la  psychologie,  de 
l'observation  intime,en  philologie,  elle  a  droit  de  nous  être  suspecte. 
Un  fait  qui  se  rattache  au  sujet  qui  nous  occupe  suffira  pour  mon- 
trer les  inconvénients  que  peut  avoir  en  philologie  la  méthode  qui 
consiste  à  s'observer  soi-même  sans  écouter  les  bruits  du  dehors. 

S'il  est  une  chose  évidente,  une  chose  qui  saute  aux  yeux  de 
tout  étranger  observateur  qui  étudie  la  langue  française,  c'est 
l'uniformité  de  notre  accent  tonique,  placé,  sans  exception,  sur  la 
dernière  syllabe  de  nos  mots.  Le  fait  est  même  unique,  croyons- 
nous,  dans  la  philologie  européenne;  et  aucune  autre  langue  ne  pro- 
cède avec  cette  régularité.  L'italien,  l'espagnol,  le  portugais  ont 
généralement  l'accent  sur  Y  avant-dernière  syllabe:  Borna,  âmo; 
mais  ils  l'ont  quelquefois  sur  l'antépénultième;  Nâpoli,  narcotico 
et  quelquefois  sur  la  dernière:  carità,  caridâd;  l'allemand  a  géné- 
ralement l'accent  sur  la  syllabe  la  plus  significative;  le  grec  et  le 
russe  admettent  une  telle  variété  à  cet  égard,  qu'au  premier  abord 
on  pourrait  se  croire  dans  le  chaos.  Eh  bien!  tous  ces  peuples  ont 
constaté  la  place  occupée  dans  leurs  mots  par  l'accent  tonique;  ils 
sont  parvenus,  avec  beaucoup  de  peine  quelquefois,  à  en  déterminer 
les  lois,  tandis  que  les  grammairiens  français,  qui  n'avaient  aucune 
peine  à  se  donner,  puisque  la  loi  était  pour  eux  unique  et  évidente, 
les  grammairiens  français  ont  disserté  pendant  deux  cents  ans  pour 
savoir  ce  que  c'était  que  l'accent  tonique;  plusieurs  même  et  des 
plus  autorisés,  ont  soutenu  que  notre  langue  n'avait  aucun  accent 


de  ce  genre.  Il  a  fallu  qu'un  étranger,  l'abbé  Scoppa,  consacrât  trois 
volumes  —  réduits  plus  tard  à  un  seul  —  à  leur  prouver  leur  erreur; 
encore  tous  ne  se  sont-ils  pas  rendus,  et  il  est  jusqu'aujourd'hui 
des  grammairiens  qui  contestent  l'existence  de  cet  accent,  bien  que 
l'accent  tonique  soit  la  clef  de  la  formation  de  notre  langue. 

Un  autre  fait  non  moins  évident  pour  qui  veut  réfléchir,  c'est 
que  la  versification  française  n'est  pas  fondée  sur  un  principe  par- 
ticulier, qu'elle  ne  dépend  pas  uniquement  du  nombre  des  syllabes, 
mais  repose  sur  le  même  principe  que  la  versification  des  autres 
peuples  de  l'Europe  moderne;  que  les  vers  français  se  composent, 
tout  aussi  bien  que  les  vers  russes,  d'un  certain  nombre  de  pieds, 
déterminés  —  non  par  la  distribution  des  longues  et  des  brèves 
comme  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  —  mais  par  celle  des  accents 
toniques.  Les  vers  suivants,  par  exemple,  ne  sont-ils  pas  composés 
d'iambes  et  d'anapestes? 

Le  jour  |  n'e.-t  pas  |  plus  pur  J  que  le  fond  |  de  mon  coeur,  j 
Oui,  je  viens  |  dans  son  tém  |  pie  adorer  j  l'Eternel,  j 

Dans  ces  prés  |  fleuris  | 
Qu'arrô  j  se  la  Seine,  | 
Cherchez  ]  qui  vous  mène  |  , 
Mes  chè  |  res  brebis. 

Les  trochées  se  rencontrent  très  rarement,  les  dactyles  ne  s  e 
rencontrent  jamais  dans  nos  vers;  en  revanche  les  pieds  de  quatre 
syllabes  n'y  sont  pas  rares;  il  y  en  a  même  de  cinq  et  de  six,  mais 
qui  sont  lourds  et  n'apparaissent  que  par  exception.  Eh  bien!  non 
seulement  cette  assimilation  de  notre  versification  à  celle  des  étran- 
gers n'est  pas  généralement  admise,  mais  dans  un  Traité  publié 
l'année  dernière,  en  1872,  un  poète  qui  s'est  précisément  distin- 
gué par  la  variété  de  ses  rhy  thmes  et  les  savants  artifices  de  sa  ver- 
sification, Théodore  de  Banville,  va  jusqu'à  nier  le  rôle  que  joue 
l'accent  tonique  dans  la  versification  française. 

Voilà  où  des  hommes  très  capables,  très  compétents,  en  vien- 
nent lorsqu'ils  s'obstinent  à  ne  regarder  qu'eux  mêmes  et  ne  veu- 
lent, pas  jeter  les  yeux  sur  ce  qui  les  entoure.  Il  est  évident  pour- 
tant qu'en  observant  directement  notre  langue  et  notre  versification, 


ils  eussent  pu  trouver  les  lois  de  son  accentuation;  il  est  évident  que 
la  comparaison  avec  les  langues  étrangères  n'ajoute  rien  aux  don- 
nées du  problème  —  et  cependant  on  n'a  pas  trouvé  ces  lois,  que  la 
comparaison  la  plus  superficielle  rend  évidentes.  Ne  tombons  pas 
dans  la  même  faute;  pour  déterminer  la  caractéristique  de  notre 
langue  et  de  notre  littérature,  examinons  ce  qui  caractérise 
celles   de  nos   voisins:    appliquons   la  méthode   de  comparaison. 

Les  langues  cultivées  de  l'Europe  moderne  forment  trois 
groupes  distincts:  les  langues  slaves,  les  langues  germaniques, 
et  les  langues  romanes. 

Prenons  d'abord  les  langues  slaves.  Quel  est  le  caractère  dis- 
tinctif  de  ce  groupe?  est-ce  l'absence  d'un  article?  Le  latin  n'en 
a  pas  et  appartient  à  une  toute  autre  branche.  Est-ce  la  facilité  à 
former  des  mots  nouveaux  avec  des  racines  tellement  transparentes 
que  ceux  qui  ne  les  ont  jamais  entendus  les  comprennent  sans  diffi- 
culté ?  Le  grec  a  cette  même  faculté,  il  a  aussi  celle  de  former  des 
adjectifs  nouveaux  à  mesure  qu'il  en  a  besoin,  et,  malgré  ces  ap. 
parences,  sa  grammaire  l'éloigné  complètement  des  langues  slaves. 
Ce  n'est  pas  non  plus  la  multiplicité  des  cas  qui  caractérise  ces 
langues,  bien  qu'elles  soient  sous  ce  rapport  beaucoup  plus  riches 
qu'aucun  des  idiomes  de  l'Europe  moderne  ou  même  de  l'Europe  an- 
cienne. Ce  qui  les  caractérise  entre  toutes,  c'est  la  manière  dont 
elles  comprennent  l'action  indiquée  par  le  verbe,  c'est  la  forme  sous 
laquelle  elles  expriment  cette  action. 

Ce  qui  frappe  les  Slaves  dans  l'action  verbale,  ce  sont  les  cir- 
constances qui  l'accompagnent.  Est-ce,  conjointement  avec  la 
multiplicité  des  cas,  un  certificat  de  leur  ancienneté,  un 
souvenir  de  la  période  où  les  langues  indo-européennes  pro- 
cédaient encore  par  agglutination  ?  Le  fait  est  que  les  idiomes 
slaves  ont  conservé  à  travers  les  siècles,  outre  un  nombre  considé- 
rable de  mots,  une  richesse  de  formes  qui  les  rapproche  de  certai- 
nes langues  orientales  depuis  longtemps  remplacées.  Quoi  qu'il  en 
soit,  pour  les  Slaves,  l'action  signifiée  par  le  verbe  se  présente  ra- 
rement à  l'état  simple  et  abstrait,  ils  la  voient  entourée  de  ses  circon- 
stances caractéristiques;  elle  s'est  faite  une  lois,  elle  se  fait  habituelle- 


ment,  elle  s'accomplit  finalement  d'un  coup,  comme  dans  nos  verbes: 
mourir,  partir,  ou  elle  se  développe  progressivement];  elle  com- 
mence, elle  s'achève  par  des  coups  répétés,  etc.  De  là,  dans  les  verbes 
russes  ces  aspects  ou  points  de  vue,  qui,  dans  les  langues  plus  ana- 
lytiques, sont  indiqués  généralement  par  des  adverbes,  par  des  com- 
pléments circonstanciels,  etc.,  et  non,  sauf  des  cas  extrêmement  ra- 
res, par  la  forme  même  du  verbe. 

En  revanche,  la  succession,  la  subordination  des  actions,  qui 
préoccupent  si  vivement  d'autres  peuples,  frappent  peu  le  Slave. 
Il  admet  les  trois  temps  essentiels:  le  passé,  le  présent,  le  futur; 
mais  les  détails  de  succession  entre  les  faits  dans  le  passé  ou  dans 
T avenir,  les  rapports  de  temps  entre  une  action  et  une  autre,  il  ne 
prend  nul  souci  de  les  exprimer.  Il  en  est  de  même  des  modes  qui 
marquent  la  subordination  des  actions  entre  elles;  il  a  les  modes 
directs  :  l'indicatif  et  l'impératif.  Quant  au  conditionnel,  au  sub- 
jonctif, le  verbe  russe  les  exprime  à  tous  les  temps,  présent,  passé 
ou  futur,  par  la  forme  du  passé,  à  laquelle  il  joint  un  affixe:  6u, 
tto6ei:  a  6u  jiioôhji^,  j'aimerais  aujourd'hui,  demain,  j'aurais  aimé 
hier;  ^e.iaio,  htoôli  emy  y^ajiocL,  je  désire  qu'il  réussisse,  qu'il  ait 
réussi.  Ajoutons  à  cette  particularité,  que  la  marque  du  temps  se 
met  souvent  au  commencement  et  non  à  la  fin  du  verbe:  xkji&K), 
je  fais,  cjrïJJiaK),  je  ferai;  wraio,  je  lis,  npowraio,  je  lirai,  —  mais 
non  toujours  :KHji;aio,  je  jette,  Kiray,  je  jetterai,  etc.  — ;  que  le  verbe 
être  est  ordinairement  sous-entendu  au  présent,  ce  qui  réduit  le 
passé  à  un  participe:  ohœ>  no^paatajrL,  au  lieu  de  no,a;pa3Kaji,i>  ecTB, 
comme  si  dans  la  forme  latine  imitatus  est,  appliquée  aux  verbes 
actifs,  on  sous-entendait  le  mot  est,  en  donnant  de  plus  au  participe 
une  terminaison  indiquant  qu'il  est  employé  comme  attribut. 

Ces  particularités  essentielles  de  la  conjugaison  slave  sont 
étrangères  ou  à  peu  près  aux  autres  groupes  d'idiomes  européens, 
nous  pouvons  donc  les  accepter  comme  formant  la  caractéristique 
des  langues  slaves. 

Passons  à  la  famille  germanique.  Ici  nous  trouvons  également 
une  forme  pour  indiquer,  dans  l'adjectif,  la  fonction  d'attribut:  eût 
q  il  t  e  c  3Rann;  ber  2Kann  ijî  gut;  mais,  sous  les  autres  rapports,  tout 
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ou  presque  tout  est  différent.  Le  verbe  ne  marque  plus  les  circon- 
stances de  l'action,  il  mentionne  le  fait  abstrait;  les  circonstances 
sont  indiquées  par  des  adverbes  séparés;  en  revanche,  le  verbe 
n'est  plus  simplement  la  parole  par  excellence  :  rjiarojrB,  verbum, 
c'est-à-dire  l'expression  de  l'acte  en  lui-même,  c'est  aussi  l'ex- 
pression du  temps,  ^gki^prt,  le  mot  qui  précise  la  succession 
des  actions;  il  ne  se  contente  plus  d'indiquer  vaguement  le  passé, 
le  présent,  l'avenir,  il  montre  V enchaînement  des  faits,  il  exprime 
les  nuances  de  succession  dans  le  passé  et  dans  le  futur;  il  figure 
la  subordination  des  actions  par  un  mode  spécial:  le  subjonctif, 
susceptible  aussi  de  préciser  les  trois  époques  de  la  durée  :  le  pré- 
sent, l'avenir,  et  jusqu'à  trois  nuances  du  passé.  L'action  subordon- 
née à  une  condition  a  également  son  mode  avec  deux  temps  distincts. 
Ainsi,  dans  les  modes  directs  et  dans  les  modes  subordonnés,  l'alle- 
mand indique  si  une  action  s'est  faite  ou  se  fera  avant  une  autre. 

La  langue  des  peuples  germaniques  diffère  donc  constitution- 
nellement  de  la  langue  des  Slaves:  l'action  verbale  n'apparait  pas 
de  la  même  façon  à  l'esprit  des  deux  peuples;  le  Slave  la  voit  con- 
crète, entourée  de  circonstances,  et  ne  se  préoccupe  que  médiocre- 
ment de  la  succession  des  actes;  l'Allemand  voit  l'action  abstraite 
et  dégagée  des  accessoires  qui  frappent  le  Slave,  mais  en  revanche? 
il  se  préoccupe  beaucoup  plus  de  l'enchaînement  progressif  des 
actions. 

Un  autre  caractère  des  langues  germaniques,  caractère  qui 
les  sépare  complètement  des  langues  austro-occidentales  de  l'Europe, 
c'est  la  place  qu'elles  assignent  aux  mots  qui  ont  pour  but  de  déter- 
miner,  de  qualifier  les  êtres,  de  modifier  le  caractère  des  actions. 

Lorsque  le  Germain  veut  parler  d'un  être  ou  d'un  acte,  ce 
n'est  pas  cet  être  ou  cet  acte  qu'il  met  en  avant,  le  mot  qu'il  place 
d'abord,  c'est  non  seulement  celui  qui  restreint,  qui  particularise  le 
mot,  le  déterminatif;  c'est  aussi  celui  qui  indique  ses  qualités,  ses 
modifications;  c'est  ainsi  qu'il  place  —  constamment  —  l'adjectif 
avant  le  substantif,  l'adverbe  avant  le  verbe,  le  complément  avant 
l'infinitif  et  le  participe.  Le  russe,  les  langues  slaves  n'ont  pas 
cette  préoccupation,  elles  placent  aussi  quelquefois  les  modificatifs 


en  avant,  mais  par  caprice,  d'après  les  nuances  de  la  pensée,  et 
sans  obéir  à  une  règle  absolue;  c'est  une  facilité  accordée  au  libre 
choix  de  celui  qui  parle,  ce  n'est  pas  un  système. 

Dans  les  langues  austro-occi'dentales,  au  contraire,  en 
français,  en  italien,  en  espagnol,  dans  certains  cas,  dans  l'anglais 
lui-même  —  qui  forme  la  transition  entre  les  langues  romanes  et  les 
langues  germaniques  —  c'est  l'ordre  opposé  qui  prévaut.  Là  le 
mocMcatif  —  cxceptis  exceptandis  —  vient  après  le  modifié;  le 
mot  que  la  phrase  présente  d'abord  à  l'attention,  c'est  le  mot  ré- 
gissant, les  mots  régis  viennent  ensuite.  Dans  l'allemand,  le 
personnage  s'avance  précédé  d'un  valet  qui  porte  sa  livrée;  dans 
les  langues  de  l'Europe  occidentale,  le  personnage  marche  le  pre- 
mier et  le  valet  ne  vient  qu'après.  Ainsi  —  règle  générale  et  non 
absolue  —  le  substantif  précède  l'adjectif,  le  verbe  précède  l'ad- 
verbe, le  sujet  se  place  avant  le  verbe  et  le  mot  à  compléter  pré- 
cède le  complément.  Les  petits  mots  déterminatifs  font  seuls  excep- 
tion et  se  placent  avant  le  substantif  déterminé,  les  pronoms  per- 
sonnels déclinés  se  placent  avant  le  verbe,  mais  c'est  surtout  en 
raison-  de  leur  brièveté,  en  vertu  d'une  loi  d'harmonie  propre  aux 
langues  romanes,  qui  veut  que,  toutes  choses  égaies  d'ailleurs,  les 
mots  les  plus  courts  se  placent  avant  les  plus  longs. 

Ces  langues  austro-occidentales,  qui  analysent  si  minutieuse- 
ment la  phrase,  analysent  aussi  le  temps,  plus  minutieusement  même 
que  l'allemand.  Les  Slaves  se  contentent  d'indiquer  trois  époques: 
hier,  aujourd'hui,  demain;  les  langues  germaniques  indiquent  des 
actions  antérieures  à  un  passé  déterminé,  à  un  futur  déterminé;  les 
langues  romanes  enchérissent  sur  elles  ;  elles  indiquent  si  une  action 
a  été  suivie  immédiatement  par  une  autre,  ou  s'il  y  a  eu  un  inter- 
valle entre  elles;  elles  précisent  surtout  une  circonstance  importante  de 
la  durée,  elles  indiquent  la  simultanéité  entre  deux  actions:  un  temps 
spécial  de  l'indicatif  et  du  subjonctif  leur  sert  à  marquer  que  l'ac- 
tion secondaire  s'est  accomplie  en  même  temps  que  s'accomplissait 
l'action  principale;  ce  temps  spécial,  qu'elles  ont  pris  du  latin  et 
qui  manque  aux  langues  germaniques  —  l'anglais  compris  —  c'est 
l'imparfait. 
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Ainsi  le  Slave  voit  les  circonstances  de  l'action  et  se  préoccupe 
peu  de  la  succession  des  actes  :  l'Allemand  est  vivement  frappé  des 
modificatifs,  il  se  préoccupe  plus  de  la  succession  des  actes  que  le 
Slave,  mais  moins  que  le  Roman;  le  Roman  enfin  se  préoccupe  avant 
tout  de  l'agent,  il  met  en  avant  le  substantif,  le  sujet,  le  verbe  ;  ce 
qui  l'occupe  ensuite,  c'est  l'enchaînement  minutieux  des  actes. 
Quant  aux  accidents,  aux  modificatifs,  il  les  relègue  volontiers  sur 
le  second  plan,  il  les  voit  à  peine  :  ce  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est 
l'idée,  l'idée  fondamentale;  il  aime  à  la  prendre  à  son  point  de  dé- 
part, à  la  suivre  dans  ses  pérégrinations  jusqu'au  moment  où  elle 
se  manifeste  à  ses  yeux  ;  ce  que  les  langues  néolatines  mettent  en 
relief,  c'est  l'enchaînement  des  actes,  c'est  la  relation  de  la  cause 
à  l'effet  ;  dans  toutes  les  phrases  néolatines  il  y  a  toujours  —  qu'on 
l'aperçoive  ou  non  —  un  raisonnement,  un  syllogisme. 

De  cette  constitution  intime  des  trois  groupes  de  langues,  il 
résulte  : 

1.  Que  les  Slaves  aimeront  avant  tout  dans  le  style,  la  couleur, 
le  côté  pittoresque  —  et  que,  sans  échouer  dans  les  autres  genres  de 
production  intellectuelle,  ils  réussiront  surtout  dans  la  poésie  et 
dans  le  roman  ; 

2.  Que  les  peuples  germaniques,  préoccupés  spécialement  de  ce 
qui  modifie  les  êtres,  de  ce  qui  les  individualise,  excelleront  surtout 
dans  les  travaux  intellectuels  qui  réclament  l'analyse,  dans  l'érudi- 
tion; que,  frappés  vivement  des  attributs,  ils  auront  une  tendance  à 
préférer  les  portraits  individuels  aux  types  généraux;  que  la  con- 
struction synthétique  de  leur  langue,  jointe  à  leur  tendance  à  mul- 
tiplier les  divisions  et  les  subdivisions,  donnera  à  leurs  compositions 
quelque  chose  de  nuageux  et  d'indistinct,  qui,  tout  en  les  charmant 
eux-mêmes,  paraîtra  souvent  obscur  aux  peuples  de  race  néolatine, 
habitués  par  leurs  langues  à  la  pleine  lumière  ; 

3.  Que  la  race  néolatine  enfin,  disposée  à  faire  assez  bon  marché 
des  détails  pittoresques,  des  circonstances,  des  qualifications,  de  ce 
qui  est  secondaire  dans  les  êtres,  sera  plus  frappée  des  ressemblan- 
ces que  des  différences,  remplacera  volontiers  les  individualités  par 
des  types;  écartera  les  détails  qui  parent  l'idée,  mais  qui  la  voilent, 
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pouria  contempler  en  elle-même  et  cherchera  sous  les  accidents,  l'i- 
déal, l'absolu;  qu'elle  se  passionnera  pour  cette  idée  abstraite  aussitôt 
qu'elle  l'aura  entrevue,  et  sera  toujours  prête  à  se  mettre  à  l'œuvre 
pour  la  faire  entrer  dans  les  faits,  sans  vouloir  même  prendre  garde 
aux  difficultés,  aux  empêchements  contre  lesquels  elle  viendra  se 
briser. 

Dans  l'histoire,  en  effet,  nous  voyons  constamment  les  peuples 
latins  hantés  par  un  système,  par  une  idée  qui  les  obsède;  nous 
ne  trouvons,  —  jusqu'à  ces  derniers  temps,  du  moins  —  rien  de 
semblable  chez  les  Germains  ni  chez  les  Slaves.  L'Italie  du  moyen 
âge  n'a  cessé  de  rêver  le  rétablissement,  impossible,  de  l'ancien 
empire  romain;  de  là  cette  série  de  déceptions  et  de  misères  à 
laquelle  elle  a  été  exposée.  L'Espagne  s'est  formé  un  idéal  unique: 
établir  la  prépondérance  absolue  du  catholicisme,  en  Espagne  d'abord 
en  chassant  les  Maures,  puis  dans  l'Europe  et  l'Amérique  par  la 
politique  et  les  armes. 

La  France  a  eu  autrefois  pour  idéal  de  délivrer  la  Terre 
Sainte  des  Infidèles,  plus  tard  elle  a  voulu  constituer  son  unité  po- 
litique ;  enfin  elle  a  rêvé  d'établir  partout  le  règne  de  la  démocratie, 
et  elle  a  marché  à  ce  triple  but  avec  une  persévérance  que  les  re- 
vers n'ont  pas  découragée. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  dans  ces  préoccupations  de  la  race 
néolatine,  c'est  la  largeur  du  but.  Sans  doute  chaque  nation  a  pris 
son  point  de  départ  en  elle  même,  l'Italie  devait  être  le  centre  de 
l'empire  romain  rétabli,  mais  elle  rêvait  d'étendre  à  toute  la  chré- 
tienté les  bénéfices  d'une  administration  unitaire  et  éclairée.  Dans 
sa  croisade  catholique,  l'Espagne  songeait  à  elle,  mais  elle  voulait 
surtout  assurer  le  salut  éternel  du  genre  humain.  Dans  la  croisade 
anti-musulmane,  dans  sa  propagande  démocratique,  si  la  France 
songeait  à  elle,  elle  y  songeait  bien  peu;  elle  n'a  demandé  ni  la  re- 
connaissance de  l'Europe  pour  les  croisades  orientales,  ni  la  grati- 
tude des  Etats  Unis  pour  le  secours  prêté  à  leur  indépendance. 

Que  les  peuples  néolatins  aient  eu  tort,  qu'ils  se  soient  trom- 
pés, qu'ils  aient  échoué  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas,  parce  qu'ils 
ne  devaient  pas  réussir,  peu  importe  à  notre  thèse;  ce  que  nous  vou- 
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Ions  établir,  c'est  la  tendance  caractéristique  de  ces  nations,  c'est 
leur  disposition  à  généraliser,  à  systématiser,  les  idées  comme  les 
mots.  Tout  chez  eux,  actions,  langue  et  littérature,  est  possédé,  est 
obsédé  de  l'idée  d'unité,  tandis  que  tout  tend  à  la  diversité  chez  les 
races  germaniques.  —  Il  ne  s'agit  bien  entendu  que  de  la  tendance 
générale  et  la  porte  reste  ouverte  aux  exceptions. 

IL 

Nous  réunissons  en  un  seul  groupe  les  peuples  néolatins  et  les  lan- 
gues romanes;  c'est  qu'en  effet,  en  se  plaçant  à  une  certaine  hauteur  et 
en  restant  dans  les  généralités,  tout  est  commun  entre  ces  peuples'et 
entre  ces  langues.  Il  n'y  a  pas  une  grammaire  française,  une  gram- 
maire italienne,  une  grammaire  espagnole,  ou  portugaise,  il  y  a  une 
grammaire  romane.  Les  règles  essentielles  de  la  construction  des  phra- 
ses, de  la  conjugaison  des  verbes,  sont  identiques;  chez  toutes,  l'auxili- 
aire avoir  (ou  tenir),  marque  l'action,  l'auxiliaire  être  marque  l'état, 
le  nombre  des  temps  est  le  même  ou  à  peu  près,  les  métaphores,  les 
locutions  proverbiales  se  traduisent  presque  toujours  mot  à  mot 
d'une  langue  à  l'autre.  Quant  aux  mots,  s'ils  semblent  différents  au 
premier  coup  d'œil,  une  faible  attention  suffit  pour  les  ramener  au 
type  latin  ou  au  type  germanique,  —  car  il  est  à  noter  que  ce  sont 
presque  les  mômes  mots  que  les  divers  peuples  de  race  latine  ont 
empruntés  aux  conquérants  germains,  bien  qu'il  y  ait  un  léger  excé- 
dant de  ces  mots  en  français,  comme  un  excédant  de  mots  arabes 
en  espagnol.  Les  déviations  subies  par  les  mots  s'expliquent  géné- 
ralement par  des  dispositions,  des  habitudes  d'organes,  mais  non  par 
des  différences  de  conception,  entre  les  peuples.  EnFrance,par  exem- 
ple d'un  village  à  l'autre,  le  son  h  devient  facilement  t  ou  même  tch 
et  ch,  surtout  quand  il  est  suivi  d'une  voyelle  molle  ;  c'est  ainsi  que 
canis  devient  kien,  tchienet  finalement  chien.  Les  mêmes  mots  latins 
affectent  quelquefois  des  formes  tout  à  fait  différentes  dans  les  quatre 
langues  romanes;  mais  les  lois  de  la  transformation  sont  régulières 
et  permettent  de  remonter  sans  difficulté  au  primitif.  Le  mot  latin 
planus,  piano,  par  exemple,  semble  au  premier  abord  n'avoir  rien 
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de  commun  avec  le  portugais  châo,  et  cependant  la  dérivation  est 
régulière:  après  le  p)  l'italien  substitue  i  à  l.  d'où  piano;  en  es- 
pagnol, au  contraire,  c'est  le  $)  qui  disparait,  remplacé  par  l:  llano; 
or,  dans  tous  les  cas  où  l'espagnol  emploie  II  initial,  le  portugais 
remplace  cette  double  lettre  par  ch:  chano;  mais  le  français  de 
jplanus  à  fait  plan  en  nasalisant  Va;  le  portugais  le  nasalise  aussi 
et  prononce  clian,  qu'il  écrit  châ;  par  conséquent  le  mot  châo, 
n'est  que  le  mot  piano  prononcé  à  la  portugaise.La  transformation 
des  autres  mots  —  quand  ils  diffèrent,  —  s'explique  avec  la  même 
facilité. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  qu'il  n'y  ait  entre  ces  idiomes  de 
notables  différences.  Nous  avons  procédé  à  la  façon  des  naturalistes 
qui  dégagent  d'abord  les  mammifères  des  reptiles,  des  oiseaux  et 
des  poissons,  ou  mieux  qui  isolent  les  espèces  composant  le  genre 
chat,  de  celles  qui  composent  le  genre  chien.  Le  lion,  le  tigre  et  le 
chat  domestique,  bien  que  rentrant  dans  le  genre  chat,  n'en  sont 
pas  moins  des  animaux  profondément  distincts.  Il  en  est  de  même 
entre  les  langues  qui  composent  le  groupe  roman.  Cherchons  la  ca- 
ractéristique de  chacune,  afin  de  déterminer  nettement  celle  de  la 
langue  française.  Nous  avons  déterminé  les  caractères  du  genre, 
cherchons  maintenant  ceux  des  espèces. 

Nous  rencontrons  dès  l'abord  des  différences  toutes  matériel- 
les ;  tous  les  mots  italiens  sont  terminés  par  une  voyelle,  et  ont  le 
pluriel,  quand  il  diffère  du  singulier,  en  e  et  en  i,  comme  les  no- 
minatifs latins  de  la  première  et  de  la  seconde  déclinaison,  tandis 
que  les  noms  des  autres  langues  sœurs,  y  compris  l'anglais  inter- 
médiaire, ont  des  terminaisons  variées,  voyelles  ou  consonnes,  et 
prennent  une  s  au  pluriel;  de  plus  le  verbe  être  en  italien  se  sert 
d'auxiliaire  à  lui-même:  io  sono  stato,  comme  en  allemand:  va)  biu 
cjcivefen,  tandis  que,  dans  les  autres  langues  romanes  —  l'anglais 
compris  —  ce  verbe  se  conjugue  avec  avoir  ou  nn  verbe  analogue. 
L'emploi  du  verbe  qui  marque  l'état,  au  lieu  de  celui  qui  marque 
l'action,  ne  laisse  pas  d'avoir  son  importance  au  point  de  vue  de 
l'énergie  de  la  langue  et  de  la  nation. 
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Au  reste,  le  meilleur  moyen  d'apprécier  une  langue 
c'est  de  la  juger  à  ses  fruits;  son  meilleur  critérium,  c'est  sa 
littérature.  Le  caractère  de  l'italien  ne  fait  de  doute  pour 
personne.  Dante  à  force  de  concision,,  Alfiéri  à  force  de  vo- 
lonté, ont  pu  lui  donner  une  certaine  énergie,  mais  cette  éner- 
gie lui  est  étrangère.  Ce  qui  est  vraiment  italien,  ce  sont  les  spiri- 
tuelles langueurs  de  Pétrarque,  les  douces  chansons  de  Métastase, 
la  grâce  exquise  de  l'Arioste.  Le  caractère  spécial  de  l'italien,  c'est 
la  mollesse,  la  douceur  et  la  grâce.  Ajoutons:  l'élégance  oratoire. 
Lorsque  Boccace  dans  son  Dêcamêron,  nous  fait  des  récits  plaisants 
et  quelque  peu  risqués,  son  style  n'a  pas  cette  spirituelle  vivacité, 
cette  grâce  pétillante  et  légère  qui  charme  dans  les  récits  français 
analogues;  la  phrase  est  toujours  périodique,  oratoire,  cicéronienne. 
La  prose  italienne  ne  se  dépouille  jamais  de  ce  caractère  solennel; 
on  peut  s'en  convaincre  en  ouvrant  au  hasard  un  livre  italien,  à 
quelque  temps  qu'il  appartienne,  à  l'époque  classique  comme  aux 
époques  de  décadence,  au  seizième  comme  au  dix-neuvième  siècle. 
Partout  en  italien,  dans  le  vers  comme  dans  la  prose,  la  même 
préoccupation  de  revêtir  la  pensée  d'une  parure  élégante,  de  dé- 
signer les  objets  par  les  termes  les  plus  généraux  afin  de  leur  donner 
plus  de  noblesse,  et  partout  aussi,  par  conséquent,  le  même  manque 
de  simplicité,  la  même  difficulté  à  arriver  à  la  précision  scientifique. 

L'espagnol  a  moins  de  molle  douceur  et  plus  de  sonorité  que 
l'italien,  ses  sons  gutturaux  empruntés  de  l'arabe,  ses  consonnes 
finales,  ses  terminaisons  plus  marquées,  lui  donnent  naturellement 
une  vigueur  où  l'italien  n'atteint  qu'avec  effort.  On  sent  dans  ce 
langage  l'âpreté  d'un  sol  montagneux,  coupé  de  ravines  profondes 
où  le  soleil  pénètre  à  peine,  un  peuple  qui  a  lutté  pendant  sept  cents 
ans  avec  une  constance  inébranblable  pour  sa  religion  et  sa  nationa- 
lité. Il  y  a  là  aussi  quelque  chose  de  solennel,  mais  la  gravité  castil- 
lane a  un  tout  autre  caractère  que  la  souplesse  florentine,  et  la 
préciosité,  qui  gkte  les  deux  littératures  à  partir  du  XVIF  siècle/ 
s'exprime  d'une  façon  très  différente.  En  Italie,  c'est  la  préciosité 
que  Molière  a  ridiculisée  dans  les  Précieuses;  en  espagnol,  c'est 
la  recherche   et    l'enflure  que   Corneille  a  trop  souvent  imitées. 
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Deux  phrases  célèbres  peuvent  résumer  le  caractère  du  concettisme 
italien  et  du  cultisme  espagnol  : 

Contentez  l'envie  qu'a  ce  fauteuil  de  vous  embrasser; 

Voilà  Paffetterie  italienne,  exagérée. 

•Pleurez,  pleurez  mes  yeux  et  fondez-vous  en  eau; 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau; 

Voilà  le  cultisme  espagnol,  simplement  reproduit. 

La  plaisanterie  n'est  pas  moins  différente  dans  les  deux  na- 
tions. En  Italie,  elle  grimace,  elle  cabriole,  elle  arrive  tout  de  suite 
à  la  bouffonnerie,  mais  elle  a  tant  d'entrain  et  de  franchise  qu'elle 
finit  par  vous  gagner.  En  Espagne,  la  plaisanterie  se  concilie  avec 
la  gravité;  tout  en  vous  faisant  rire,  elle  conserve  sa  hauteur,  son 
air  de  noblesse.  Voyez  Don  Quichotte,  il  est  fou,  il  est  ridicule, 
mais  il  ne  cesse  pas  d'être  digne;  l'auteur  l'expose  aux  accidents 
les  plus  humiliants  et  le  lecteur  ne  cesse  pas,  non  seulement  de 
l'aimer,  mais  de  le  respecter.  Un  tel  type  n'eût  jamais  été  trouvé 
en  Italie,  il  eût  tout  de  suite  tourné  au  bouffon,  comme  le  chevalier 
de  la  Macaronée,  du  moine  défroqué  Folengo,  qui  est  pour  l'Italie 
du  XVI  siècle,  ce  que  fut  Don  Quichotte  pour  l'Espagne  et,  .pour 
la  France,  le  héros  de  Rabelais. 

Ce  qui  abonde  dans  la  littérature  italienne,  —  à  part  les  poé- 
sies lyriques  —  ce  sont  les  poèmes,  les  nouvelles,  et  les  dissertations; 
ce  qui  abonde  dans  la  littérature  espagnole,  ce  sont  les  œuvres  dra- 
matiques, les  romans,  les  traités  religieux.  Le  génie  dramatique, 
qui  semble  refusé  à  l'Italie  savante,  s'est  donné  pleine  carrière  en 
Espagne,  soit  dans  les  œuvres  capricieuses  et  brillantes  de  ses 
poètes  comiques,  soit  dans  ces  romans  où— sans  même  compter  Don- 
Quichotte  —  les  Espagnols  se  sont  plu  à  retracer  les  mœurs  des 
classes  tout-à-fait  inférieures.  L'œuvre  de  Murillo,  où  nous  voyons 
tour  à  tour  de  vaporeuses  visions  de  saints,  des  Vierges,  à  la  fois 
mystérieuses  et  réelles,  entourées  de  délicieux  groupes  d'anges 
ailés  —  et  puis  des  enfants  déguenillés  procédant  à  leur  toi- 
lette —  résume  assez  bien  l'ensemble  de  la  littérature  espagnole. 
Mais  toute  différente  qu'elle  soit  de  l'italienne,  cette  littérature  a 
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pourtant  avec  elle  un  caractère  commun;  l'amour  de  la  phrase  so- 
nore ou  de  la  préciosité,  l'absence  de  précision  et  de  simplicité  dans 
ia  conception,  et  parfois,  dans  la  forme,  l'absence  d'un  point  de  vue 
logique  qui  devienne  le  centre  des  œuvres  et  leur  imprime  un  ca- 
ractère d'unité.  Il  faut  chercher  ce  centre  dans  l'Arioste,  et,  dans 
les  comédies  espagnoles,  il  frappe  rarement  à  première  vue. 

Quoique  parlé  dans  un  tout  petit  pays  de  l'Europe,  le  portu- 
gais est  bien  une  langue  à  part;  s'il  ressemble  quelquefois  à  de 
l'espagnol  abrégé,  si  ses  mots  ont  souvent  Pair  de  mots  castillans 
auxquels  on  a  appliqué  le  procédé  qui,  du  latin  o/i'gi'sih's  a  fait  le 
français  omit,  le  portugais  n'en  a  pas  moins  son  originalité  bien 
marquée;  dans  la  prononciation,  par  exemple,  il  laisse  au  castillan 
ses  aspirations  arabes,  sa  Jota  (x),  son  c7>,  son  ç  pour  prononcer  j1  ch: 
c,  à  la  française;  il  a  de  plus  des  nasales,  comme  nous,  et  moins 
agréables;  si  d'un  côté  on  a  pu  composer  des  phrases  portugaises 
qui  sont  du  latin  pur,  à  d'autres  égards,  cette  langue  s'éloigne 
plus  du  latin  qu'aucune  des  autres  langues  romanes,  le  français 
compris.  Sa  grammaire  offre  aussi  une,  particularité:  son  infinitif  a 
des  personnes.  Mais,  si  nous  laissons  de  côté  son  aspect  extérieur 
pour  lui  demander  son  caractère  philosophique,  nous  trouvons  qu'il 
se  rapproche  de  l'italien  par  la  grâce  et  la  douceur  de  sa  littéra- 
ture. Elle  abonde  surtout  en  pastorales.  On  fait  aussi  honneur  aux 
Portugais  d'un  roman  chevaleresque,  père  d'une  nombreuse  posté- 
rité, Amadis  de  Gaule,  que  son  nom  cependant  semble  rattacher 
à  la  France;  mais  c'est  le  plus  efféminé  des  romans  de  chevalerie, 
et  d'ailleurs,  quel  que  soit  l'objet  dont  s'occupe  la  littérature  du 
Portugal,  "c'est  l'élégance,  la  douceur  qui  domine.  Dans  le  plus  cé- 
lèbre des  poèmes  portugais,  Os  Lusiadas,  Camoens  a  bien  trouvé 
quelques  strophes  énergiques  pour  peindre  le  géant  du  Cap  de  Bonne 
Espérance,  Adamastor,  menaçant  les  Portugais  de  sa  colère  et  vou- 
lant leur  barrer  le  passage,  mais  les  parties  les  plus  heureuses  de 
l'œuvre  sont  celles  où  le  poète  dépeint  des  scènes  gracieuses.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  l'épisode  tragique  et  terrible  d'Inès  de  Castro  qui  ne 
prenne  sous  sa  plume  quelque  chose  de  doux  et  de  plaintif,  dont  le 
peintre  russe  Bruloff  s'est  bien  gardé  de  s'inspirer  en  reproduisant 
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la  scène  du  massacre  d'Inès.  Si  la  langue  portugaise  a  de  l'énergie — 
et  cela  est  très  compatible  avec  sa  nature —  c'est,  comme  l'italien, 
par  un  effort  de  l'auteur,  qui  la  fait  sortir  de  ses  habitudes.  Ajou- 
tons que  le  portugais,  comme  l'italien  et  l'espagnol,  se  plaît  à  la 
prose  oratoire  et  exprime  rarement  la  pensée  avec  simplicité. 

Un  autre  trait  commun  entre  ces  littératures,  c'est  leur  ten- 
dance à  généraliser  à  créer  des  types;  la  littérature  de  l'Angleterre 
et  celle  de  l'Allemagne  se  plaisent  à  reproduire  des  individualités, 
des  singularités;  les  littératures  du  midi  aiment  à  incarner  toute 
une  classe  dans  un  individu.  Pour  nous  en  tenir  à  des  personnages 
connus,  qu'est-ce  que  Don  Quichotte?  qu'est-ce  que  Sancho  Pança? 
Des  abstractions,  dans  lesquelles  nous  nous  reconnaissons  des  êtres 
à  la  fois  très  vivants  et  très  idéalisés.  En  Italie,  de  quoi  se  compose 
la  comédie  delVarte,  la  comédie  improvisée,  la  seule  qui  soit  pi- 
quante et  originale?  De  types.  Polichinelle,  Arlequin,  le  Docteur, 
Pantalon  et  tous  ces  autres  masques  si  connus  autrefois,  sont  des 
caractères  typiques,  que  le  peuple  aime  à  voir  placés  dans  des  situa- 
tions diverses,  où  ils  peuvent  se  développer  à  Taise  sans  jamais  chan- 
ger d'allures. 


ÎIÎ. 


Mais  si  cette  tendance  à  généraliser,  à  se  faire  un  idéal,  est 
commune  à  toute  la  race  romane,  elle  n'est  nulle  part  aussi  prédo- 
minante que  dans  la  langue  et  la  littérature  françaises.  Ce  qui  ca- 
ractérise par  dessus  tout  l'esprit  français,  c'est  la  préoccupation 
absolue,  presque  fiévreuse  de  la  logique,  c'est  le  besoin  de  se  poser 
une  règle  et  de  la  suivre  avec  une  intrépidité  que  rien  n'arrête, 
c'est  le  besoin  d'aller  tout  de  suite  au  fond  des  choses,  c'est  une 
recherche  exagérée  de  l'unité,  de  la  clarté  et  de  la  simplicité. 

Des  quatre  langues  romanes  cultivées,  la  langue  française, 
sous  ses  deux  formes,  langue  d'oil  et  langue  d'oc,  est  la  première 
qui  se  soit  dégagée  du  latin  pour  devenir  un  idiome  littéraire. 
A  défaut  de  monuments  historiques,  l'antériorité  du  français  serait 
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attestée  par  la  forme  même  de  ses  substantifs.  Les  langues  méri- 
dionales déclinent,  comme  le  français,  l'article  et  les  pronoms  per- 
sonnels, mais  le  français  a  seul  conservé  pendant  deux  siècles  une 
double  forme  pour  les  substantifs,  un  cas  sujet:  pâtre  de  pcistor, 
lerres,  de  làtro,  et  un  cas  régime  pasteur,  de  pastorem  et  larron 
de  latrônem.  Ainsi  quand  le  français  est  devenu  langue  écrite, 
le  souvenir  des  cas  du  latin  existait  encore;  il  n'existait  plus  quand 
les  autres  langues  romanes  se  sont  formées,  puisque  on  ne  trouve 
chez  elles  nulle  trace  des  deux  cas  qui  figurent  dans  les  deux  lan- 
gues françaises  de  XII'  ou  du  XIIIe  siècle. 

Dans  leur  passage  du  latin  à  la  forme  moderne,  les  langues 
méridionales  ont  conservé  l'accent  tonique  de  la  langue  mère;  elles 
ont  des  mots  sdruccioli,  dans  lesquels  l'accent  tonique  pose  sur 
l'antépénultième:  Génova;  des  mots  piani,  dans  lesquels  l'accent 
tonique  se  trouve  sur  la  pénultième:  Firenze,  c'est  le  cas  le  plus 
ordinaire;  puis,  par  suite  d'une  contraction,  des  mots  tronchi,  où 
l'accent  porte  sur  la  dernière  syllade,  tranquillità ,  tranquilidâd. 
Mais  le  français  n'admet  pas  ces  différences:  il  s'est  posé  une  règle 
unique:  la  syllabe  accentuée  sera  toujours  la  dernière,  il  n'admet 
que  des  mots  tronchi;  tant  pis  pour  les  mots  latins  qui  ont  plusieurs 
syllabes  après  l'accent,  ils  seront  impitoyablement  mutilés:  blasphe- 
mum,  deviendra:  blâme;  tepidus,  tiède,  anima,  âme,  etc. 

Pour  les  Français,  du  moment  où  une  règle  est  adoptée,  elle 
doit  être  unique  et  absolue.  Aussi  lorsque,  plus  tard,  sentant  l'insuffi- 
sance de  la  première  moisson  de  mots  formés  aux  dépens  du  latin, 
on  songea  à  faire  une  seconde  récolte,  on  ne  se  préoccupa  point 
de  l'accentuation  latine;  on  prit  le  mot  tel  qu'il  était  écrit  et  on  lui 
appliqua  l'accentuation  française,  sans  paraître  se  douter  qu'il  pût 
en  exister  une  autre  au  monde:  scandalum  avait  fourni  esclandre^ 
avec  l'accent  latin  conservé;  on  en  tira  scandale,  avec. l'accentua- 
tion française;  éncausticum  avait  fini  par  donner  encre,  on  en  tira 
encaustique;  la  langue  mère  était  violentée,  mais  la  règle  qu'on 
s'était  faite  restait  debout:  c'est  toute  l'histoire  de  notre  langue, 
de  notre  littérature....  et  de  notre  caractère  national. 
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Kemarquons  bien  que  cette  règle,  qui,  en  français,  s'est  imposée 
dans  la  création  des  mots,  s'étend  à  la  phrase,  à  l'alinéa,  au  cha- 
pitre, à  la  section,  à  l'ouvrage.  Dans  une  phrase,  les  mots  les  plu- 
longs,  les  plus  sonores,  ceux  sur  lesquels  on  veut  laisser  plus, spé- 
cialement l'attention,  se  placent  à  la  fin;  l'idée  frappante  se  met 
à  la  fin  de  l'alinéa,  les  considérations  les  plus  importantes  se  mettent 
à  la  fin  du  chapitre;  la  règle  est  sans  exception,  aussi  bien  dans 
la  langue  que  dans  la  littérature. 

Autre  exemple.  Il  a  été  accepté  en  principe  dans  toutes  les 
langues  romanes  que  l'antériorité  s'indique  par  un  temps  composé. 
Ainsi  l'époque  antérieure  au  présent  est  exprimée  par  le  passé 
indéfini  : 

.,11  arri\e7  il  a  fait  vingt  lieues  pour  arriver;" 

l'époque  antérieure  à  l'imparfait,  par  le  plus-que-parfait: 

„I1  lui  disait  qu'il  était  venu;" 

l'époque  antérieure  au  passé  défini  ,  par  le  passé  antérieur: 

„Dès  qu'il  eut  fini  de  parler,  il  s'en  alla,u 

et  de  même  pour  les  temps  du  conditionnel  et  du  subjonctif.  La  règle 
est  en  vigueur ,  disons  nous ,  dans  toutes  les  langues  issues  du 
latin;  cependant  l'espagnol  et  le  portugais  ont  conservé  jusqu'à 
nos  jours  un  plus-que-parfait  simple  tiré  à'amâveram:  «amâra, 
amârais»;  «amâra,  amâreis»,  il  est  vrai  que  depuis  deux  siècles, 
ce  plus-que-parfait  est  tombé  en  désuétude  en  espagnol  et  ne  sert 
plus  qu'à  doubler  le  conditionnel,  mais  il  s'emploie  toujours  en  por- 
tugais, conjointement  avec  le  plus-que-parfait  composé.  Le  français 
a  possédé  aussi  ce  plus-que-parfait  simple,  on  le  trouve  dans  le 
Chant  d'Eulalie:  «avret,  voidret»  (habuerat,  voluerat),  et  dans  quel- 
ques autres  monuments  primitifs;  à  partir  du  XIIe  siècle,  on  n'en 
trouve  plus  de  trace  ;  force  est  restée  à  la  loi  générale. 

N'oublions  pas  que  ces  principes  absolus  que  se  pose  la  nation 
française,  peuvent  être  remplacés  par  d'autres;  mais  tant  qu'ils  sont 
reconnus,  tout  leur  obéit  dans  le  monde  linguistique,  littéraire  et... 
politique.  A  chaque  situation  nouvelle,  le  Français  éprouve  le  besoin 
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de  se  formuler  un  principe,  vrai  ou  faux,  juste  ou  injuste,  et  il  s'y 
conforme,  quoi  qu'il  puisse  arriver.  La  logique  est  pour  lui  une  loi 
inexorable. 

Elle  règne  d'une  manière  absolue  dans  la  langue  et  la  littéra- 
ture françaises.  Des  grammairiens  ignorants  ou  frivoles  ont  pu 
surcharger  leurs  livres  d'une  foule  d'exceptions  et  de  surexceptions, 
tout  cela  est  de  la  fantaisie  pure.  Pour  la  construction  des  phrases, 
il  y  a  deux  lois,  l'une  de  logique  et  l'autre  d'harmonie  ;  il  n'y  en  a 
qu'une  pour  l'emploi  de  l'article,  une  pour  la  théorie,  si  complexe 
en  apparence,  des  participes  présents  et  passés;  une  pour  l'emploi 
des  temps  passés;  une  pour  la  concordance  des  temps;  une  pour 
l'emploi  du  subjonctif;  celle-ci  est  plus  compliquée,  aussi  voyons- 
nous  les  grammairiens  routiniers  en  parler  à  peine.  Quant  aux  autres 
règles,  elles  n'ont  point  d'exceptions  ou  n'en  ont  que  de  peu  d'im- 
portance. 

Il  est  vrai  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'orthographe  fran- 
çaise; mais  notre  orthographe  n'est  pas  l'œuvre  du  sentiment  popu- 
laire, c'est  celle  des  savants;  notre  orthographe  était  très  simple 
au  XIIIe  siècle,  elle  ne  s'est  compliquée  qu'au  XVe  et  au  XVIe  sous 
le  règne  des  érudits.  Chose  curieuse,  en  Espagne,  en  Italie,  les 
académiciens  ont  simplifié  l'orthographe  ;  en  France  ils  l'ont  ren- 
due capricieuse  ;  mais  il  ne  faut  pas  accuser  l'instinct  populaire  de 
ces  anomalies  ;  partout  où  il  a  fonctionné  librement,  il  a  posé  des 
lois  qui  n'admettent  pas  d'exception. 

La  logique  est  si  bien  la  caractéristique  de  notre  esprit,  que 
tous  les  ouvrages  estimés  de  notre  littérature  ont  pour  but  de  prou- 
ver quelque  chose,  depuis  le  traité  le  plus  abstrait  jusqu'à  l'épi- 
gramme,  depuis  le  poème  épique  jusqu'à  la  chanson.  Les  autres 
peuples,  les  Allemands,  les  anciens  Grecs  ont  des  lieder,  des  chan- 
sons, et,  qui  sont  tout  bonnement  un  tableau,  l'expression  d'un  sen- 
timent; le  français  n'admet  pas  ces  sortes  d'écrits,  il  lui  faut  tou- 
jours une  conclusion;  on  en  a  quelquefois  plaisanté: 

Des  chansons  en  quatre  points 
Le  froid  nous  désole, 

mais  l'habitude  est  prise.  Ouvrez  nos  recueils  de  chants  populai- 
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res,  à  peine  en  trouverez-vous  un  ou  deux  sur  cent  qui  ne  songent 
pas  à  prouver  quelque  chose.  La  gaîté,  l'entrain  ne  nous  suffisent 
pas;  il  nous  faut  une  idée;  c'est  pour  cela  que  Bérânger,  malgré 
ses  écarts,  malgré  sa  concision  affectée  et  ses  obscurités,  est  deve- 
nu notre  chansonnier  par  excellence.  On  lui  sait  gré  d'avoir  fait 
ce  qu'a  dit  Boileau  d'un  autre  poète,  d'avoir  enfermé  dans  ses 
vers  moins  de  mots  que  de  sens.  Entre  nos  poètes,  André  Chénier 
est  presque  le  seul  qui  se  permette  quelquefois  de  ne  pas  conclure, 
mais  aucune  des  pièces  où  il  ne  conclut  pas  n'est  devenue  populaire 

Et  nos  tragédies,  nos  comédies,  qu'est-ce  autre  chose  que  des 
dissertations,  des  études  de  politique  ou  de  morale?  Les  personnages 
de  Eacine  et  de  Corneille  analysent  leurs  sentiments  comme  pour- 
raient le  faire  des  psychologues.  C'est  parce  que  nous  voulons 
partout  un  raisonnement  saisissable  que  nous  avons  renoncé  à  la  for- 
me touffue  de  nos  mystères,  dont  Shakespeare  en  Angleterre  et  les 
dramaturges  espagnols  se  sont  si  bien  arrangés,  pour  adopter  une 
forme  brève,  concentrée,  elliptique,  mais  avant  tout,  claire,  nette,  et 
tendant  à  une  conclusion  logique.  L'art  a  pu  y  perdre,  mais  le 
besoin   de  raisonnement  dont  la  nation  est  possédée  a  été  satisfait. 

Il  en  est  de  même  de  notre  comédie;  nous  la  voulons  philoso- 
phique; que  Schlégel  reproche  à  Molière  d'avoir  fait  des  thèses  de 
ses  pièces  ;  nous  acceptons  ce  reproche  comme  un  éloge,  et  c'est 
là  une  des  raisons  qui  nous  font  mettre  Molière  si  haut.  Eégnard 
est  aussi  gai,  plus  gai  peut-être,  mais  sa  plaisanterie  est  superfici- 
elle et  sans  profondeur,  il  rit  pour  rire,  comme  les  comiques  italiens, 
et  cela  nous  semble  fade. 

Nous  voulons  de  la  logique  jusque  dans  les  libretti  d'opéra. 
Quand  un  opéra  étranger  prend  place  sur  nos  théâtres,  nous  refai- 
sons presque  toujours  le  libretto,  bien  qu'on  s'en  soit  contenté  ail- 
leurs. La  théorie  de  Richard  Wagner  sur  la  nécessité  de  marier 
intimement  le  drame  et  la  musique  est  une  théorie  toute  française, 
et  nous  l'avons  pendant  longtemps  pratiquée;  au  commencement  du 
siècle  surtout,  témoin  les  libretti  d' Oedipe  à  Colone,  de  Fernand 
Cortez,  etc.  En  un  mot  nous  voulons  dans  toute  œuvre  une  idée. 
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et  une  idée  claire.  La  théorie  de  l'art  désintéressé,  de  Fart  pour 
Fart,  est  anti-française  et  ne  fera  jamais  fortune  chez  nous. 

L'histoire,  en  théorie,  devrait  être  un  simple  exposé  des  faits: 
scribitur  adnarrandum,  non  adprobandum.  Un  historien  français, 
qui  a  été  longtemps  ambassadeur  à  St.-Pétersbourg,  le  baron  de 
Barante,  avait  mis  cette  épigraphe  entête  de  son  Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne;  [û  s'est  montré  suffisamment  fidèle  à  sa  devise  tant 
qu'il  s'est  agi  d'événements  lointains  ;  mais  lorsqu'il  a  entrepris 
plus  tard  de  raconter  l'Histoire  de  la  Convention  et  du  Directoire, 
il  a  si  bien  écrit  pour  prouver,  qu'il  lui  arrive  de  dénaturer  les  faits 
pour  en  faire  sortir  une  démonstration:  il  n'a  pu  se  soustraire  à  la 
tendance  générale  de  notre  esprit. 

Cette  préoccupation  de  démontrer,  de  prouver  toujours,  entraîne 
nécessairement  une  grande  simplicité  de  formes;  les  mots  solen- 
nels, les  phrases  majestueuses,  les  expressions  générales  voilent  la 
pensée,  le  français  n'admet  d'ornements  que  ceux  qui  parent  l'idée 
sans  la  cacher.  Aussi  le  style  oratoire  et  cicéronien,  si  cher  à  l'Es- 
pagne, à  l'Italie  surtout,  n'a  jamais  pu  s'acclimater  en  France.  Les 
tentatives  d'Alain  Chartier  au  XVe  siècle,  de  Ronsard  et  de  son 
école  au  XVIe,  de  Balzac  au  XVIP,  ont  été  successivement  désa- 
vouées. Le  style  pompeux  a  fourni,  au  XVIIe  siècle,  de  sublimes  pa- 
ges à  Bossuet;  au  XVIIIe,  de  belles  descriptions  à  Buffon,  au  commen- 
ment  du  XIXe  siècle,  de  splendides  et  magiques  tableaux  à  Chateau- 
briand, mais  ce  genre  d'élocution  a  toujours  chez  nous  un  air 
exotique;  c'est  une  fleur  étrangère  transplantée  dans  notre  langue; 
ce  n'est  pas  là  le  vrai  français.  Le  style  vraiment  et  foncièrement 
français,  c'est  celui  de  Montaigne  et  d'Amyot  au  XVIe  siècle,  de 
Pascal  et  de  La  Fontaine  au  XVIF,  de  Voltaire  au  XVIIIe,  au  XIXe 
de  Courier  et  de  G.  Sand,  c'est-à-dire  le  style  du  récit  et  de  la  dis- 
cussion, celui  qui  se  fait  oublier  pour  mettre  l'idée  en  relief.  C'est 
celui-là  qui  est  le  plus  en  rapport  avec  les  tendances  de  la  nation, 
celui  auquel  elle  revient  toujours  après  avoir  fait  des  excursions 
dans  d'autres  domaines. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  considérations;  nous 


n'invoquerons  pas  à  l'appui  de  notre  thèse  la  conduite  que  la  France 
a  tenue  en  présence  de  la  Réforme,  nous  ne  ferons  pas  ressortir  le 
caractère  des  systèmes  philosophiques  et  autres,  éclos  dans  son  sein 
tout  cela  nous  mènerait  trop  loin.  Sur  le  terrain  philologique 
et  littéraire,  nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  rendre  plausible 
a  caractéristique  que  nous  assignons  à  l'esprit  français,  pour 
établir  que  ce  qu'on  appelle  quelquefois  le  caprice  et  l'inconstance 
de  notre  esprit,  est  l'opposé  du  caprice  et  de  l'inconstance,  et  que 
ses  défauts,  comme  ses  qualités,  viennent  au  contraire  de  sa  passion, 
poussée  parfois  jusqu'à  l'absurde,  pour  l'idéal  et  la  logique. 

La  démonstration  à  fond  de  cette  thèse  demanderait  un  livre, 
et  le  temps  nous  manque  aujourd'hui  pour  l'entreprendre;  nous 
pourrons  y  revenir  plus  tard. 
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lume d'Exercices,  in  12,  2  vol.  1871.  .     .     .     .     .     1  r. 


Les  autres   ouvrages   de    l'auteur  sont  épuisés.   Il    s'en  fera   bientôt   de 
nouvelles  éditions. 
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Morceaux  choisis  des  meilleurs  écrivains  français,  en  vers  et  en 
prose,  2  vol.  in  12. 

Complément  de  PHistoire  abrégée  de  la  Littérature  française. 

Rabelais,  étude  littéraire,  1  vol.  in  12. 

Essai  sur  l'Histoire  de  la  philologie  comparée,  Examen  ra- 
pide des  principaux  ouvrages  relatifs  à  la  philologie  générale, 
aux  langues  romanes  et  à  la  langue  française,  1  vol.  in  12. 


